山姆的小島心情

fictional protocols/SIX WALKS IN THE FICTIONAL WOODS/Umberto Eco

幾個月前，我應邀往訪加里西亞的科奴尼亞科學博物館，訪問接近尾聲時，館長宣佈有個意外的驚喜給我，並領我走向天文館。天文館通常會引人遐想，因為燈光關掉後，會以為自己置身滿天星斗覆蓋的沙漠中。那個夜晚有件特殊的事情發生了。
房間突然陷入一片黑暗，耳旁響起法雅動聽的搖籃曲，慢慢地（其實感覺比實際稍快，因為整個過程持續十五分鐘）我頭上的天空開始轉動，那是我出生地的天空，一九三二年一月五日至六日，覆蓋著義大利亞歷山卓（Alessandria）的天空，我異常亢奮地體驗了生命中的第一夜。
我首度目睹初生夜的天空，因為當晚不可能看見，母親產後身體虛弱，大概也無緣得見，不過我父親可能看見了，一個人安靜地踱步到露台上，因為剛剛親眼目睹一件奇妙的事發生，尤其這件事他也有貢獻，而顯得有點緊張不安。
天文台這種科技設備很多地方都有，別人也可能有過相同的經驗，不過請別介意在那十五分鐘裡，我覺得我是自開天闢地以來，唯一一個有此殊榮與自己的初生重逢的人。我快樂極了，感覺—幾乎是渴望—可以在那一刻，應該在那一刻，死掉，而且任何其它時刻都死得不得其時。我會欣然闔眼而逝，因為我已經活過了一生鐘所閱讀過的最美歷的故事。也許我已經找到了過去一直在書頁中，或者在電影銀幕上尋找的故事：在這個故事裡，天上的星星和我是主角。這是虛構的，因為故事經館長重新創造過；這是歷史，因為講述的是宇宙過去時空發生的事；這是真實人生，因為我是真實的，不是小說中的人物。那一霎那，我是眾書之書的典型讀者。
那是我但願永遠也不用離開的虛構森林。
但是人生是殘酷的，對你對我都是，因此故我（因而我）在這裡。