我還記得與你「相遇」的那個清晨。一九九九年十二月二十二日，在馬祖暖暖冬陽中，慢慢的讀著你寫的《跨越希望的門檻》。
「在每一位青年生命中最重要的一天就是，相信基督才是唯一的朋友，可以經常倚賴，而不會讓人失望。」是的，就是這句話，你給我的問候，直接、響亮。
你問：「今天的青年是什麼樣子呢？他們在尋找什麼？」
那時候，我正準備記錄一位修女的生命史，她奉獻一生為中國人。
你說：「生活的意義在於，能為別人成為無條件的奉獻。」
一年後，我寫完了這位修女的生命史，過程中一再地想起你那天告訴我的：「愛不是學得來的，但又沒有什麼比愛更需要學習的。愛是美好的。」
一九七九年六月七日，你回到波蘭（那時你剛剛當選教宗）。蒞臨當年（一九四一年）囚禁柯博神父致死的監房，並獻上一束康乃馨。柯博神父在奧斯維辛集中營自願一死，以交換另一囚犯的生命。後來，你曾說：「在此一事件中，在世間地獄（指集中營）之間流過了一股無所畏懼的、無法摧毀的良善氣息。一個人死去了，而人性得救！愛與拯救的連結是如此緊密。愛是一種力量，一種拯救的驅力。」
我讀了《禮物與奧蹟》，你為晉鐸五十週年而寫的書（你為此深深感謝天主）。你經歷過殘酷恐怖的第二次世界大戰，但你說：「在那勢不可擋的戰爭邪惡中，我生命中的一切都指向聖召所構成的善。」「我的鐸執可以說從一開始，就是由無數同時代人的偉大犧牲所促成的。就某種意義而言，是他們藉自己的犧牲，為我彰顯出基督鐸執的最深刻及最基本真諦。」
你記得採石場一位老工人的名字，只因為他說過這樣的話：「卡羅爾（Karol），你應該作神父，你有一副好嗓子，一定會唱得很好……」有一段時間，你考慮加入聖衣會，但亞當，斯特梵‧薩皮阿樞機為你解決了這疑惑，他說：「應該先把你已經開始的做完。」同樣，你記得在一九七八年教宗選舉中，德‧菲爾斯滕貝格樞機對你說的那句意義深長的話：「主在這裡，祂在叫你呢！」
在影響你聖召的因素中，你提到父母的生活榜樣，是你的「第一所修院」。一九四○年九月你開始當採石工人，一年後轉到了凈水廠。在勞動中，你與許多「幹粗活」的人建立了深厚的友誼。你看到他們「內在那深邃、祥和和宗教情懷以及生命的大智慧！」你說這工廠是「一所真正的修院，雖然是隱密的」。
千禧年八月，竟然在羅馬能有機會與你擦身而過，三次。
那天，夕陽西沈，天涼爽起來。你的身影遠遠經過，有人喊了聲：PaPa，大家都站起來，目迎，揮手。遠方相機一閃一閃像星星。另一次在梵諦岡，人海浩瀚，萬旗招展，我看見你的座車朝著我的眼前過來……。是教宗呢！是你！
耶穌對西滿說：「划到深處去！」（路五4）我也聽見了……
留言列表
