父親問我：「你何時愛上我們的海？」我思考了半晌，我不知道。父親心有難解的沈默神態，說：「從你出生捧在手掌上那一刻，我就按祖先的習俗說：『讓我的長子像海那樣的堅強，像海平靜時那樣的令人心怡，』按祖先的習慣，達悟的男人絕對要愛海，和海洋做朋友......。」──夏曼藍波安
「親從子名」，達悟人的名字隨著孩子、孫子的出生而改變。
原住民作家施努來在第一個孩子「藍波安」出生後，名字就變成了「夏曼藍波安」（意即藍波安的父親），「夏曼」是父親的意思，也是一種社會位階，當了夏曼或西南（母親），在達悟族中是件被尊重的事，「從此，別人連對你說話的語氣都不同了，」夏曼藍波安說。
相對地，失去父母的角色對達悟人來說是莫大的傷痛。若長子女不幸去世，達悟父母就得改成第二個孩子的名字，若不幸唯一僅有的孩子過世，這對傷心的父母就必須要改回未當父母前原來的名字，「這對我們來說是很悲慘的事，」夏曼藍波安說，就因為如此，對已當父母的達悟人，如果稱呼他單身時的名字，是一種非常嚴重的詛咒。
海洋之子
燠熱的六月底，夏曼藍波安夫妻從蘭嶼飛來台北，幫三個孩子搬家。
正值青春期的一兒兩女，分別為十八、十六、十四歲，為了求學，三個孩子陸續由蘭嶼來到台北，最近因房東要收回房子，他們不得不從新店大坪林遷居到景美。
在嘈雜擁擠的都市公寓中見到魁梧、黝黑的夏曼藍波安，讓人有一種「錯置」的突兀感。感覺上，夏曼藍波安應該屬於翠綠的蘭嶼和蔚藍的大海。
提起蘭嶼，夏曼藍波安興致勃勃地說，自己剛完成一條拼板獨木舟。對蘭嶼人來說，獨木舟是生存必備的工具，對夏曼藍波安來說，獨木舟還代表了對父親的思念。
去年，父母相繼過世，夏曼藍波安十分感傷。
憶起父親，夏曼藍波安印象最深刻的是，老爸在七十五、六歲高齡還能去陡峭的懸崖邊抓螃蟹；七十七歲還能出海撈捕飛魚直到天亮，這種體能叫夏曼藍波安讚嘆。
「我父親一年有五、六個月都耗在海裡，他的人和大自然是合為一體的，」夏曼藍波安說，父親用行動去詮釋對生存環境的愛和尊敬，舉凡新屋落成、新船落成，父親都能隨口唱出很多詩歌，對於父親這種自然淬煉出來的氣質，夏曼藍波安非常敬仰。
當年蘭嶼島上第一個靠自己能力（非保送）考上大學的夏曼藍波安，如今已是知名作家，相繼出版過《八代灣的神話》、《冷海情深》、《黑色的翅膀》、《海浪的記憶》等書。去年他從清大人類學研究所畢業，蘭嶼島上是學歷最高的人。但夏曼藍波安說，蘭嶼島上的人根本不在意他出過幾本書、是什麼研究所畢業，島上衡量男人的標準是射魚、造舟、潛水等技能。
或許受到達悟文化薰陶和影響，夏曼藍波安不太適應「職業」、「賺錢」這些事，「我沒有辦法一直在一個空間工作，」他說，自己比較傾向於傳統部落日出而作、日落而息，以山海為勞動、生產場域，有時寫寫文章，「在真實的生活中去建構真實的文字」。
只是，作為三個孩子的父親，孩子的媽難免要抱怨他「有虧夏曼的職守」。「在沒有收入的狀況下，要怎麼養小孩？」西南藍波安忍不住在一旁吐苦水。
進退兩難
夾在新舊之間，這一代的達悟爸爸顯然有點進退兩難。
夏曼藍波安說，上一代的達悟父母是不管小孩的，他們認為，孩子有自己的思維、命運，只要孩子不變壞，就已經是很成功的父母。
「我的父親不曾為錢奔波賣命，」夏曼藍波安說，貨幣經濟「登陸」蘭嶼，不過是這十幾年的事，如今「不會賺錢」卻成了這一代達悟父親的弱點，也是自己最討厭自己的地方。
徘徊在新舊文化之間，一手握筆、一手操槳的夏曼藍波安，知道他書寫民族的過程是一種珍貴的無形財產，但在現實生活中，卻無力扮演好賺錢養家的「夏曼」角色，他有著深深的寂寞和無奈。
七月，就讀基隆海事學校二年級的兒子，就要隨船出航到日本去，兒子略顯興奮。不過，在夏曼藍波安的眼裡，兒子的船和海，與自己的已有很大的差異。
對孩子有什麼期許？希望他們將來回到故鄉蘭嶼嗎？經常將「達悟的男人會捕魚、會做船」掛在嘴上的夏曼藍波安不假思索地說：「當然！」但此話一出，一旁的太太立即反駁：「回蘭嶼做什麼？跟你一樣沒前（錢）途？！」
藍波安的爸爸報以無奈又略顯寂寞的笑。
留言列表
